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Schopenhauer y la psicología
JOSÉ Luis PINILLOS
(Universidad Complutense)
El giro voluntarista que Arturo Schopenhauer imprime al idealismo
alemán constituye un acontecimiento de capital importancia para el desa-
rrollo de la psicología moderna. Con ese giro se entreabren nada menos
que las puertas de la desconfianza creciente, de la sospecha que una por-
ción importante del pensamiento psicológico moderno —Nietzsche, Freud
y el consabido etcétera— va a experimentar frente al optimismo racionalis-
ta de la Ilustración. En ese sentido, es menester subrayar que Schopen-
hauer es el iniciador de un proceso del que Freud quizá sea más bien un fi-
nal que un comienzo, como ha señalado Michel Henry en su excelente
Généalogie de la psychanalyse (PUF, Paris, 1985). Sea o no así, Freud es una
figura que resulta difícil de entender si no se la contempla al trasluz de
Schopenhauer y, por consiguiente, de Descartes y Kant, sin excluir por su-
puesto a Nietzsche, del que, sin embargo, no podremos ocuparnos en este
breve ensayo.
1. Descartes y la conciencia moderna
Se ha repetido hasta la saciedad que Descartes es el creador, o al menos
quien pone en circulación el concepto moderno de conciencia. Realmente,
es cierto que el autor del discurso del método maneja una idea psicológica
de la conciencia muy distinta de la interpretación moral que se daba a ésta
en el mundo antiguo y también en la Edad Media. Descartes inicia lo que
más tardíamente ocurre en la cultura alemana, donde a la palabra Gewis-
sen, de matiz eminentemente ético, Christian Wolff añade el neologismo
Bewusstsein, de naturaleza ya claramente psicológica. Es cierto, desde lue-
go, que la idea de conciencia cobra en Descartes una significación cogniti-
va muy radical que no tenía como conciencia moral, es decir, cuando a la
conciencia se le asignaba básicamente la función de evaluar la dignidad
del hombre, de aplicar a la consideración de sus actos la ciencia del bien y
del mal. Descartes es quien la pone a funcionar como matriz de toda noti-
cia, esto es, quien concibe la conciencia como un cogito substancial, en cu-
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yo acto de «pensar» —pensar para Descartes incluye todo lo que la con-
ciencia siente, percibe, entiende, quiere, etc.—, en cuyo acto de pensar,
repetimos, se constituye y emerge la experiencia misma en cuanto tal expe-
riencia, es decir, toda experiencia, moral o no.
En otras palabras, el hombre siente, tiene <feelings», comienza a «darse
cuenta de», accede al conocimiento del mundo y de si mismo justamente
por virtud de esa actividad que llamamos mental,o consciente, en que algo
se hace manifiesto para alguien. Es obvio que las cosas no se hacen mani-
fiestas por el mero hecho de existir, y que es por virtud de ese acto de «pen-
samiento» que ejecuta una mente —para Descartes mens, sive cogito, sive
conselentia son términos sinónimos— como la realidad cobra presencia pa-
ra el hombre. Dicho de otra forma, no basta con ser para ser sabido. Y la
conciencia significa precisamente el acto en que el ser se hace manifiesto,
aparece, cobra presencia en un yo como algo otro que él, deviene objeto
para un sujeto.
En definitiva, de ser un mero órgano del conocimiento moral, la con-
ciencia pasa así a convertirse nada menos que en la condición empírica de
la posibilidad del aparecer originario, del manifestarse radical en que todo
se muestra, incluido el propio sujeto que conoce y que, al advertir las cosas,
queda también advertido de sí, advertido de que es él quien las conoce. A
partir de Descartes. pues, conciencia pasa a ser sinónimo de noscencia:
noticia de lo que, a no ser por ella, existiría sin ser percibido, es decir no
existiría para nadie. Desde luego, (Cf. Meditación 1-7) la idea cartesiana de
conciencia incluye también la noticia interior de unos apetitos y pasiones
cuya naturaleza no es cognitiva en el mismo sentido en que lo es la percep-
ción del mundo exterior, pero esto no hace ahora al caso.
Lo que importa es que Descartes establece las bases psicológicas del
concepto moderno de subjetividad, como desgajable de la objetividad, en
un sentido ajeno al espíritu del mundo antiguo y medieval. El mundo sub-
jetivo que Descartes delimita es el de un «pensamiento» que, como deci-
mos, no es sólo razón, sino «una cosa que duda, que entiende, que con-
ceptúa, que afirma, que niega, que quiere, que no quiere, que también
imagina y que siente» (Medit. II), pero que sobre todo es diferente del cuer-
po. Esta es la cuestión. El pensamiento se comunica con el cuerpo, y vice-
versa, a través de la glándula pineal, pero ambos difieren esencialmente.
Un mundo de cualidades psíquicas, radicalmente distinto del mundo físi-
co de la cantidad y la extensión, se afirma de este modo por su cuenta al
hilo de la conciencia cartesiana. lodo el subjetivismo moderno, la privati-
zación de la vida, los sentimientos de autonomía que animan al hombre
de hoy, todo eso tiene su raíz en la incisión metafísica que Descartes hace
en la unidad del hombre, escindiéndolo en conciencia y cuerno. Bien en-
tendido, además, que el conocimiento inmediato que la conciencia tiene
de si misma, de su diáfana realidad, será siempre más inmediato y seguro
que el conocimiento que puede tenerse de los cuerpos «opacos» a través de
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los sentidos, si cabe decirlo así. En esa tesis cartesiana hunde sus raíces el
dualismo moderno, esto es, la escisión radical de la realidad en un mundo
subjetivo y otro objetivo. La consideración del mundo como mi represen-
tación no habría sido posible sin este previo paso dado por Descartes.
De alguna manera la «leyenda» cartesiana de los dos mundos hace
suya, a nivel filosófico, la dicotomía introducida por Galileo al excluir del
mundo cuantitativo propio de la nueva física las cualidades sensibles con
que los seres humanos nos representamos la naturaleza en nuestra expe-
riencia. Igual que en la física del viejo Demócrito, en la de Galileo no hay
sabores ni olores; como el tinto que vende Asunción, el mundo físico no es
blanco, ni es tinto, ni tiene color: de suyo, la realidad física tiene sólo can-
tidad. Las cualidades sensibles pertenecen al mundo de lo subjetivo; a
nuestra forma ilusoria de representamos la realidad, dirá más tarde Scho-
penhauer. Con Galileo se abre, pues, la grieta que Descartes convierte
en insalvable abismo metafísico, y que Schopenhauer utiliza para dar
paso a la sospecha de que la representación es apariencia. La concien-
cia cartesiana dimensiona, en efecto, un mundo nuevo, configura un
mundo subjetivo que propiamente no había existido hasta entonces
como realidad separada: el mundo del pensamiento, fuera del cual se
supone que existen las cosas,pero en realidad no se sabe. Descartes apela a
Dios para proteger este conocimiento subjetivo del posible engaño, de la
distorsión a que podría someterlo un eventual genio maligno. Y sobre esta
garantía teológica, y con el apoyo harto endeble de la glándula pineal,
monta la interpretación dualista, el «error categorial» que Ryle ha califica-
do de leyenda de los dos mundos: el subjetivo, el psíquico, por un lado, y el
objetivo, el físico, por el otro. Como Antígona en la tragedia de Sófocles, el
cogito de Descartes comete el horrible pecado de «pensar aparte». por sí
mismo, liberado de lo que no es él.
En definitiva, es claro que a partir de Descartes el dualismo moderno
está servido. A la postre, el autor del Discurso establece la mediación psico-
lógica de la cosa en mí, del fenómeno, del ser para mí, más allá de la cual,
no lo olvidemos, quedan ignotas la cosa en sí, el noúmeno, es decir, el
mundo de la realidad absoluta, de la cual a última hora no podemos saber
como es de suyo. Será Schopenhauer quien, una vez rotos los vínculos del
sujeto con la realidad objetiva, identifique ésta con la voluntad y la intui-
ción vital, despojando así al fenómeno de la respetabilidad que le habían
conferido Kant y el optimismo racionalista de la llustracion.
2. El impacto del dnalismo
Por muy extraño que al pronto parezca, a pesar de la dilatación funcio-
nal que recae sobre la conciencia cartesiana, y justamente como conse-
cuencia de ella, la conciencia va a ser objeto de una reacción, de unos an-
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tagonismos que acabarán por colocarla en una posición subsidiaria bas-
tante difícil, y finalmente por aniquilaría. A la postre, de Descartes no se
nutren sólo los voluntarísmos y las psicologías del inconsciente, sino el
propio positivismo y las psicologías objetivas y los conductismos que
rechazan la conciencia o devalúan su funcion.
Para empezar, ocurre que al ser puro fenómeno, al quedar reducida a
mera presencia intencional de las cosas en la mente del hombre, la con-
ciencia enferma de anemia ontológica; como los espectros que vagan por
el Hades, se desangra de realidad, realidad real, si vale decirlo así, y se que-
da en apariencia de no se sabe muy bien qué. Mientras Dios actúe de
garante, todo irá bien. Cuando se quede a solas consigo misma, la concien-
cta quedará cada vez más reducida a una experiencia subjetiva, compuesta
fundamentalmente de cualidades secundarias, que sólo existen mientras
son pensadas, o sea, en última instancia resultan espectrales, epifenoméni-
cas. Fuera de ellas, en la objetividad cuantitativa de la física —inteligible,
sí, pero no experienciable— es donde en realidad existen las cosas, con su
cantidad y sus cualidades primarias. De esta manera, la representación in-
tuida de las cosas se queda en una débil similitud de ellas, sin contraparti-
da efectiva en su objetiva realidad.
En segundo término, precisamente porque Descartes sobrevalora la
conciencia y hace del cogito un acto substancial, se desencadena una reac-
ción que desubstancializa el cogito, a la par que substancializa dota de fir-
meza ontológica a lo inconsciente. Lo inconsciente, en efecto, ha de con-
vertirse en el sustrato permanente de la conciencia, dado el carácter inter-
mitente de ésta, es decir, su aniquilación durante el sueño y los desvaneci-
mientos. Dicho brevemente, la misma prepotencia que Descartes otorga a
la conciencia es la que, en el fondo, habrá de provocar su disminución, a la
vez que el fortalecimiento del inconsciente: o en el caso de Schopenhauer,
de la voluntad.
A última hora, la afirmación cartesiana del hombre como pensamien-
to, como un cogito substancial o acto consciente (ya hemos dicho que cogi-
to, mens, conscientia son equivalentes para Descartes), coníleva la exigencia
de un inconsciente que asegure la continuidad de la conciencia cuando no
está en acto, por ejemplo, cuando duerme. Lo cual significa que la con-
ciencia pierde también por aquí otra parte de la escasa entidad que le res-
taba después de haber sido reducida a puro fenómeno. Así es como se pre-
para el camino al vitalismo, como se facilita la operación de situar el mo-
¡rento substancial del psiquismo en lo inconsciente, o en la voluntad, que
es uno de los nombres que va a recibir la vida. A la postre, será ella el so-
porte, el manantial de donde brota la conciencia, que pasará por ende a ser
un accidente de la vida.
Hemos repetido hasta la saciedad que la conciencia psicológica consis-
tirá, a partir de Descartes, en el hacerse manifiesto como tal, en el acto psi-
co-fisico del darse cuenta, considerado como el acto de subjetivación en
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que el fenómeno cobra presencia, se aparece al individuo. El acto cons-
ciente vendría a ser el acto de la «fenomenación» por excelencia, si se
acepta el neologismo. Pero en ninguna parte está dicho, sin embargo, que
esa presencia sea reflejo fiel de las cosas, trasunto subjetivo del mundo ob-
jetivo que parece reflejar. En verdad, puede no serlo. El voluntarismo y el
nominalismo de la baja Edad Media ya habían removido los cimientos del
realismo que Descartes acabó de sacudir. Por un lado, para el voluntaris-
mo la voluntad divina se anteponía al conocimiento. Por otro, el nomina-
lismo dio un golpe de muerte a la teoría de la inexistencia intencional de
las cosas en el entendimiento humano, dado que el vínculo de similitud
formal que unía el conocimiento con lo conocido se vio reemplazado por
la referencia arbitrada del signo a lo significado: un vínculo proposicional
infinitamente más débil que la forma de las cosas que, al depositarse en el
entendimiento, servía de mediación cognoscitiva firme entre la represen-
tación y lo representado. Por último, pero ciertamente no sin importancia,
hay que tener presente el efecto debilitador que el mecanismo de la nueva
física ejercerá sobre la mente al convertirla en una realidad compositiva,
resultado de causas externas que minimizan las operaciones propias y la
unidad originaria que la confería el substancialismo.
En fin, y para no hacer interminable la historia, nos limitaremos a re-
cordar que en la Ilustración se cuenta con la distinción entre el fenómeno
y la apariencia. Concretamente, Kant defiende aún la diferencia. Scho-
penhauer en cambio, funde ambas cosas, o las confunde, en su idea de
una representación a la que tiene por tan ilusoria como el vuelo de Ma-
ya. Schopenhauer piensa que la ciencia aplica indebidamente al mundo
fenoménico. a la correlatividad inseparable del sujeto y el objeto, las cate-
gorias de causa, tiempo y espacio, que subyacen al principio de individua-
ción y generan la multiplicidad de las cosas. El filósofo de Danzig niega,
pues, que esas condiciones y categorías sean aplicables a la realidad abso-
luta, que sólo se da por intuición del cuerpo como voluntad. Así prepara la
voladura de las bases epistemológicas para diferenciar el fenómeno de la
apariencia. Con lo cual automáticamente se transforma en ilusoria nuestra
representación del mundo, y queda abierto el camino para dejar el conoci-
míento a merced del deseo.
Cabria concluir, pues, qiíe en la medida en que se cierra sobre sí misma
y se desvincula del momento de realidad de las cosas, la conciencia gana
en libertad de creación, se adentra más en el mundo de la posibilidad, pero
a la vez subjetiviza el conocimiento, abandona elterreno de los hechos ob-
jetivos. lo transmuta todo en conciencia y, en el fondo, deja el conocimien-
to a merced de los instintos. La acción del mecanicismo facilita en cierto
modo este proceso, en la medida en que, como ya hemos dicho, hace saltar
en añicos la unidad radical de la conciencia y su dinamismo operativo
propio. En definitiva, las características de la conciencia con que se en-
cuentra Schopenhauer son, por tanto, ya propicias a reducir el fenómeno a
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pura representación sin vínculos de realidad. Excepto que esta desvincula-
ción respecto de la realidad exterior da paso a una progresiva y más fuente
vinculación interna. Dicho sin paliativos, la conciencia que convenía a la
objetividad científica de la Ilustración es reemplazada por una conciencia
más conveniente para el vitalismo. El aparecer de las cosas va transfor-
mándose en un parecer que puede ser mera apariencia. Es el triunfo de lo
imaginario, de la posibilidad y, a la vez, la victoria del genio maligno sobre
laposibilidad de garantizar la transcendencia referencial de laconciencia.
todo ello lo retendrá a su manera en su pensamiento Arturo Schopen-
hauer.
3. El pensamiento psicológico de Schopenhauer
Ni Schopenhauer fue un psicólogo, ni tampoco se trata de exponer
aquí de un modo sistemático sus abundantes ideas psicológicas. Nos limi-
taremos a comentar aquellos aspectos de su pensamiento, a veces no muy
psicológicos en apariencia, que a nuestro parecer han tenido, sin embargo,
una mayor incidencia sobre la psicología contemporánea.
Su maestro Kant había tratado de salvar el fenómeno frente a la mcta
apariencia, pero manteniéndose siempre dentro de un prudente agnos-
ticismo sobre la naturaleza del noúmeno, eso es, sin pronunciarse al
respecto. No obstante, el problema no se podía ya esquivar y va a ser a
Schopenhauer a quien le toque rematar la suerte. Lo hace negando abier-
tamente a la conciencia no sólo su condición substancial —una condición
que obviamente no posee—, sino asimismo su condición de reflejo efectivo
y verídico de las cosas. Schopenhauer sostendrá que, para cada cual, el
mundo es su representación; nadie puede saltar sobre su propia sombra, ni
representarse lo que excede de su representación. El mundo para mí es lo
que de él se me hace manifiesto en mi representación, lo que del noúmeno
se me haga presente como fenómeno, lo que de la cosa en sí se me aparez-
ca. Lo cual, a la postre, terminará significando lisa y llanamente que el
mundo para mí será lo que me parezca, esto es, que mi representación del
mundo se transformará en una fantasmagoría al servicio del deseo: Le coeur
a ses prisons que ¡‘intelligence n ouvre pas, como escribiera una vez Jouhan-
deau.
Para Kant la voluntad posee todavía un carácter espiritual. Para Scho-
penbauer ciertamente no: es un impulso ciego en diametral oposición con
la razón. La inteligencia carece de todo poder para conocer objetivamente
la realidad y para dirigir nuestra conducta moral. A veces, cuando nuestra
conducta coincide con nuestras ideas morales, nos hacemos la ilusión de
que, en efecto, son las ideas las que llevan la voz cantante y las que dirigen
la conducta, cuando la realidad es lo contrario. En El mundo como voluntad
y representación (1, §4, 55) se nos explica cómo en realidad la naturaleza
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manda en las ideas y determina la acción: la voluntad, que no es capaci-
dad de elegir, sino un abismo sin fondo (abloser Grund), un puro deseo, la
voluntad misma de vivir en su despliegue ilimitado de apeticiones. La inte-
ligencia, pues, es un elemento superpuesto, un epifenómeno inoperante,
entregado a la voluntad. A última hora, el mundo de la representación no
es otra cosa que una objetivación de la voluntad. El cerebro no es nada
más que la voluntad de conocen Cuando las fuerzas orgánicas llegan
finalmente a formar el cerebro humano, surge de un golpe el mundo espa-
cio-temporal, el mundo como representación. Realmente, el cerebro no es
sino la voluntad de conocer. En el cerebro, la voluntad ciega se enciende
una antorcha para ilummnarse y alcanzar sus fines. Por tanto, desde su ori-
gen mismo, el cerebro es un instrumento al servicio de la voluntad, y así si-
gue siendo en la mayoría de los hombres durante toda su vida, esto es, ge-
nerando, o más bien degenerando, un pensamiento siempre al servicio (le
los apetitos.
Con estos planteamientos se firma la sentencia de muerte del intelec-
tualismo racionalista que habia nacido con Descartes, y se dirige el interés
de la psicología hacia la dimensión oréctica de la conciencia. Sobre todo, el
interés de la psicología menos académica, porque el de la psicología más
académica continuó centrado sobre los aspectos más cognitivos y observa-
bIes del psiquismo, también los más superficiales —psicofisiología de los
sentidos, etc.—, como por lo demás era obligado para una psicología inspi-
rada en el modelo de la ciencia natural de entonces.
Muy resumidas, estas son las ideas de Schopenhauer que a nuestro jui-
cio mayor importancia han tenido, y tienen, para el desarrollo de la psico-
logia moderna:
1) La representación es el mundo tal como aparece en su inconsistencia,
en su engañosa e ilusoria multiplicidad. La realidad verdadera es la que se
encuentra tras la apariencia; eso se debe a que la representación del mundo
está determinada por el espacio, el tiempo y la causalidad, verdaderos princi-
pios dc individuación, que pluralizan la representación en los términos del
deseo de cada cual. Por ello la representación es apariencia, fantasmago-
ría: porque la realidad es unitaria, absoluta, es voluntad. El hombre no vive
sólo en un mundo de representaciones, vive también un mundo de volun-
tad, un mundo vital, que es el absoluto, la realidad en sí. Esta es la forma
en que Schopenhauer aborda el dualismo.
11) A lo absoluto se llega no por la vía de una reflexión hecha sobre la re-
presentación. no racionalmente. sino por la intuición de uno mismo en cuan-
to cuerpo, por una experiencia interna en la cual el hombre, se reconoce co-
mo voluntad. El paso del mundo como representación al mundo como vo-
luntad se halla constituido por la intuición de la propia voluntad del suje-
to, donde el cuerpo se revelacomo expresión de la voluntad, que es la esen-
cia real de todas las cosas. Schopenhauer constdera la experiencia interior
de la voluntad como un conocimiento metafisico, al cual son referibles los
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fenómenos del mundo exterior, la representación. Mi cuerpo —confiesa el
autor— es lo único que yo no conozco únicamente por una de sus caras, la
de la representación; lo conozco también por la de la voluntad, que es la
cara inmediata.
III) La cuestión, por tanto, no consiste únicamente en que la represen-
tación se reduzca a lo que a mí llega del ser de las cosas: el en mí de lo en
sí, podríamos decir, el reflejo subjetivo del mundo objetivo. Lo que Scho-
penhauer afirma es que el fenómeno, la representación, no manifiesta la
verdadera realidad de las cosas representadas. A diferencia de la vida que
la sostiene, la conciencia no tiene realidad, es pura espectralidad fenomé-
nica, fantasmagoría fragmentada, ajena a la unitaria realidad absoluta,
carente además de toda capacidad ejecutiva. Y ello porque al convertir en
objeto la realidad que representa, que hace manifiesta para un sujeto, ine-
vitablemente escinde el mundo en dos. el objetivo y el subjetivo, dejando
fuera de la subjetividad el núcleo ontológico de la realidad objetiva. Dicho
de otra forma, al ser reducida a objeto de un sujeto, la realidad se hace fe-
nómeno y pierde por consiguiente su entidad real, su peso óntico. Las co-
sas se depositan virtualmente en la conciencia como fenómenos sometidos
a la voluntad, o sea, como pura apariencia. La representación del mun-
do carece, pues, de realidad.
IV) El mundo como representación, que es la forma consciente del
mundo, el mundo en cuanto presente a mí, significa para Schopenhauer la
esfera de lo irreal. Y por ello es por lo que a los ojos de Schopenhauer re-
sulta tan difícil estableceruna auténtica diferencia entre la apariencia sub-
jetiva y la conciencia onírica. El concepto kantiano de fenómeno se trans-
forma en el de apariencia, un reflejo secundario, múltiple, imperfecto, que
guarda con el verdadero ser la misma relación que el sueño con la vigilia.
El mundo como representación y el mundo de los sueños se recubren y
penetran mutuamente, hasta el punto que resultan de difícil demarcación.
Mediante esta disociación del fenómeno y el noúmeno, por virtud de este
distanciamiento de la representación y la realidad vital, es como Sigmund
Freud podrá en su momento jugar con la libido flotante y los investimien-
tos de energías reprimidas en unas representaciones previamente neutra-
les: Lo que e/filósofo de Danzig diceaquí sobre la resistencia opuesta a la acep-
tación de una realidadpenosa —escribe Freud—, coincidetan porcompleto con
el contenido de ¡ni concepto de la represión. que una vez más debo sólo a mifalta
de lectura el poder atribuirme un descubrimiento.
En suma, la realidad real se le da al hombre en la intuición de su pro-
pio cuerpo, en la experiencia de la voluntad. La relación del fenómeno con
la cosa en sí es la de la representación con la voluntad. Tal es la forma, ya
lo hemos dicho, que adopta el dualismo en Schopenhauer. La realidad en
si es por completo ajena al mundo subjetivo de la representación. Es decir,
la realidad en si no está incluida en el modo de presentación fenoméni-
co, al cual es tan ajena como a sus contenidos. Por esa razón, porque la
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realidad se escapa al modo fenoménico de la representación, porque la
realidad de las cosas queda fuera de su presencia consciente como mero
fenómeno, es por lo que la representación pertenece al mundo subjetivo de
la irrealidad, se queda en apariencia y es de alguna manera una «realidad»
espectral. Ortega llega muy pronto a una postura semejante, después de su
curiosidad inicial por la psicología de Wundt. En última instancia, el mun-
do como voluntad y representación se escinde en dos mitades insepara-
bles, sujeto y objeto. Ninguna de las dos puede existir, ni siquiera pensarse
por sí misma, independientemente de la otra. Ser sujeto se agota en tener
representaciones; ser objeto, en ser contenido de una representación. Por
ello es un error aplicar la causalidad al nexo que une el sujeto al objeto. La
causalidad vale sólo para lo pensado y dentro de lo pensado, esto es, para
el «ser objeto». Mientras que Kant rechaza la ecuación de fenómeno y
apariencia, Schopenhauer no ve en el mundo de nuestra representación
más que una apariencia y un engaño, el ilusorio velo de Maya. Pero nues-
tra necesidad metafísica nos lleva a interpretar la inabarcable multiciplici-
dad de las cosas como si fueran «un» ser.
De otra parte, en la medida en que el hombre llega a saber que el mun-
do de la representación es pura apariencia, la realidad en sí puede serle
accesible como voluntad, por la vía del cuerpo y la afectividad. No se trata,
claro es, de la voluntad en el sentido habitual del vocablo, como facultad
de elegir, como poder de querer o no querer. En otras palabras, no es que
queramos algo porque nos lo representemos como bueno; no es eso. Antes
bien, nos lo representamos como bueno porque lo deseamos. La vida, un
poco como en San Agustín, la vida es deseo. O para ser más exactos, en la~
vida ni siquiera el deseo es anterior a la acción que pretende satisfacerlo:
no hay una anterioridad del deseo respecto de la acción. La voluntad es
una fuerza monolítica, sin fisuras, que jamás se distancia de si misma, y
cuya acción no es sino el despliegue y realización de su finalidad intrínse-
ca. Como ha escrito Michel Henry en la obra citada (pág. 164) «lejos de
estar separada de la realidad, de precederla, de suscitarla o negarla, la
voluntad se identifica con ella, la realidad le es inmanente y constituye
propiamente su esencia».
En verdad, la voluntad no es un principio que quiere o desea; a última
hora, la voluntad es la vida misma. La vida es la realidad primordial que
determina la acción y que se determina a si misma en un movimiento de
autoafirmación: su acto es el de la realidad misma, un acto de realización.
Paradójicamente, esta realidad está constituida esencialmente por la ca-
rencía de realidad, consiste en un insaciable apetito de la realidad que le
falta. La libido freudiana se halla contenida ya en la voluntad de Schopen-
hauer. En la filosofía voluntarista de Schopenhauer, son las detenninacio-
nes fundamentales de la existencia —el cuerpo, la acción, la afectividad—
las que se sitúan en primer plano y constituyen, no lo olvidemos, la base
sobre la que se edificará luego el pensamiento, el mundo como representa-
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ción. Antes y por abajo de la representación está la voluntad, la vida, la
realidad en si que se disfraza de fenómeno para servir a sus eternos e
implacables intereses. El amor no es sino la trampa que tiende la naturale-
za al individuo para que colabore en la propagación de la especie, etc., etc.
Habría que seguir, pero no es la ocasión. En este ensayo me proponía
explicar cómo Schopenhauer abre desde su sospecha filosófica las vías de
una profunda renovación de la psicología. Freud es, evidentemente, el
heredero más directo de este pensamiento. «Mi gran maestro Schopen-
hauer», dice en más de una ocasión, «es quien abre la vía de la afectividad,
la vía de la vida para el pensamiento moderno». Es cierto. El tema del pen-
samieto desiderativo ha resultado decisivo asimismo para el análisis del
conocimiento social y de la vida cotidiana, más allá de la clínica y de la
patología. Sin duda, a Schopenhauer debemos llamarle maestro todos los
psicólogos.
